一列“血液号”火车的奇幻旅程

孩子们在老师的带领下，正在进行“土豆凝集血细胞”的科学小实验。

血液为什么是红色的？献血会影响健康吗？人为什么会得白血病？

5月13日，带着这些问题，我们搭乘“血液号”列车，在“列车长”——中国科学院北京基因组研究所（国家生物信息中心）副研究员陈艾莉的带领下，一路沿着“血管线”轨道往前行驶，开启一场血细胞的神奇之旅。

“人体作为一个整体，各个系统、器官和组织每时每刻都需要营养物质和氧气，并不断产生二氧化碳等废物。人体内运输这些物质的载体是血液，而通道就是血管。”陈艾莉说。

如果将血液比作列车，那么血管就是错综复杂的铁路网。咔嚓咔嚓，火车开动！

四通八达的铁路网发挥的作用非常关键，不管是运输氧气和营养物质，还是代谢废物，都需要“血液号”列车转运到身体各个地方。在铁路网上，沿途风景着实不错。沿着不同的动脉或静脉，你会看到各种各样的器官们：大脑、胃、肠、肺……它们都需要“血液号”列车运输的氧气和养料来保证身体健康。“血液号”列车一路奔波，总有动力不足的时候，偶尔到心脏这个大“泵站”加个油，又开始了新一次旅程。

铁路网总共有多长呢？“血管也是人体内最长的器官，由动脉、静脉和毛细血管组成，加起来有1000亿根，全部长度约10万千米。”陈艾莉说。这是什么概念？“血管线”轨道之长可以绕地球两圈半。

针对列车车厢构成，陈艾莉讲解道，“血液号”列车由55%的血浆和45%的血细胞组成，正常人的血液总量约占体重的8%。需要注意的是，一旦一次性失血超过全身血量的20%，列车就将面临严重故障。根据《中华人民共和国献血法》，一个健康公民无偿献血量在200—400毫升之间，所以献血对健康没有影响。

扮演如此重要角色的血细胞是由红细胞、白细胞、血小板组成，每个部分都各司其职，为健康保驾护航。

一路上，红细胞就像不辞辛劳的“快递员”，具有不少超能力，负责向体内各处运输氧气，向肺部运输二氧化碳，本身富含血红素，所以颜色是红的。

白细胞的种类比较多，分为嗜中性细胞、嗜酸性细胞、嗜碱性细胞、单核细胞以及淋巴细胞等。它们就像是这趟列车的“乘警”，铁面无私地维持列车内的秩序，并把一切可疑分子消灭掉，在此过程中英勇牺牲的白细胞会聚集成大脓包。

而血小板就像列车的“维修工”，虽然是人体最小的细胞，却能帮助我们止血和加速凝血，一旦列车发生故障，它们总会第一个出现，把受损的部位维修好。

列车继续向前开，不同的血型也来跟我们打招呼了——

血型A：我办事细心周到

血型B：我性格直爽

血型AB：我就是天才

血型O：我是一个乐观努力的实干家

“血型一般指红细胞抗原，目前人类已经发现44种血型系统了，但它们其实对性格影响没那么大。目前，最常见的为ABO血型系统和Rh血型系统。”陈艾莉说，医生在给患者输血时，考虑的是红细胞抗原的一致性；但在有移植需求时，要以匹配白细胞为准。

当我们的身体处于健康状态，列车平稳驾驶。一旦列车突然紧急制动，说明我们的身体亮起了红灯。人们谈之色变的白血病，就是影响列车运行安全的因素之一。

人为什么会得白血病呢？

陈艾莉解释，白血病是造血干/祖细胞异常导致的克隆型血液病。简言之，就是造血干细胞生病了，不再分化出可以正常工作的血细胞，而是生产出很多不干活的细胞，造成列车故障。

1827年，世界上第一例疑似白血病患者被发现。20年后，直到1847年，一位德国病理医生才首次提出了“白血病”的概念，因为他发现这类病人的白细胞明显增多。但实际上白血病人的血液仍然是红色的。

一百多年来，为了保证“血液号”列车的正常运行，医学界针对白血病开展了大量且深入的研究，让其从不治之症变成“可治愈”的疾病。比如，1975年，医生首次应用骨髓移植治疗白血病；2001年，靶向药首次被应用于白血病诊治中。

这里不得不提一个治愈肿瘤的神奇魔弹——伊马替尼，在医学专家的努力下，它被用于治疗成人白血病患者中常见的慢性粒细胞白血病（CML），将该病的生存率从50%提高到95%。我国的科学家们也对白血病的治疗作出了突出贡献，如提出治疗早幼粒白血病（APL）的标准方案、造血干细胞移植的“北京方案”等等。

然而，截至目前，还有很多白血病亚型没有被攻克。有很多科学家正致力于白血病的攻坚克难。随着医学研究的发展，相信总有一天人类终究会战胜白血病。